Seorang teman pernah berkata padaku, "people change, cit" dan aku paham betul mengenai hal itu. Aku tahu bahwa manusia tak pernah sama dari waktu ke waktu. Setiap fase hidup yang mereka jalani memberi mereka peluang merubah dirinya, merubah pola pikirnya. Dan tentu, setiap orang ingin berubah ke arah yang lebih baik. Hari itu, aku tak sengaja melihat fotomu. Hatiku yang dingin berubah hangat ketika melihatnya. Aku tersenyum kecil, namun ada yang sedikit menyesakan. Ku amati lekat, ada yang berbeda. Kamu bukan kamu yang ku kenal dulu. Hatiku teriris. Seseorang yang pernah ku kenal dekat, kini jauhnya tak hanya seribu sekat. Miris. Lagi-lagi, kata "people change" terngiang-ngiang, dan aku berusaha memaklumi. Ada orang asing dalam dirimu. Lalu bagaimana denganku? Ini pertanyaan yang selalu ku ajukan kepada diriku sendiri. Aku ingin merubah pola pikirku, dan sedikit demi sedikit berhasil. Aku ingin merubah hatiku, dan sampai detik ini, ternyata belum juga ada ...